mountain

　　傍晚下班回家，自己不時捂著脖頸搖頭。前兩天剛從老家來重慶看我的父親，見狀便問怎麼啦？我告訴他頸椎病犯了，有點痛。父親就說：“你成天不挑不抬的，怎麼會弄出這麼多毛病？想當年我當泥瓦匠那會兒，每天累得都快散架了，也沒落下這麼多毛病。”說這話的時候，他把目光轉向了窗外，視線拉得很長，像是拉到了川北老家，拉到了已經泛黃的歲月。
　　我也把目光轉向窗外，同樣把視線拉得很長，一直拉到埋頭做瓦燒瓦的父親背上。
　　那是上世紀七十年代，我像蝗蟲一般撲騰在川北老家的肆房溝，無憂無慮地消磨自己的童年時光。而我的父親卻沒這麼輕鬆，除了給生產隊乾農活掙工分，他還兼顧著燒瓦的活計。我不知道父親是怎麼成為泥瓦匠的，反正從我記事起，就看到我家旁邊有一座瓦窯，每到農閑時節父親就忙著和泥、做瓦、燒瓦，當然也燒磚。
　　所謂農閑時節，也就是糧食歸倉後的秋冬季節，莊稼地都空了，空了的地就可以取土取泥。燒瓦先得做瓦，做瓦先得找瓦泥。有時父親從田裡取泥，有時從地里取土，一擔擔挑到瓦窯旁一個棚子里，攤成一尺厚的大餅。不管這些泥巴是從田裡來還是從坡地來，都必須撿出其中的石子、草根之類的雜質。接下來，父親就輓起褲管，光著腳在裡面踩踏，並不時往裡澆水，這道工序叫“踩泥”，也叫“和泥”。
　　踩泥是個很累人的活，有的地方用牛踩，但我家沒牛，只有生產隊才有牛，私人沒有資格使喚牛。於是，踩泥全靠雙腳。父親把自己當成一頭牛，沿著大餅一圈一圈地踩踏，從大圈到小圈，從小圈到大圈，循環往複，沒完沒了。這樣踩著踩著泥就變軟變黏了，人在上面走，泥粘著人腳跑，噗吱噗吱地響。有時父親也讓我到裡面踩踏，不過踩上幾腳我就沒勁了，弄得渾身是泥跑出來，惹得母親一通臭罵。當然，父親只在秋天讓我踩泥玩，冬天他是絕不讓我走進泥堆的，三九嚴寒連他的手腳都皸裂了，泥巴裡常常帶著他的血絲絲，所以他不讓我進去。
　　經過踩踏後的泥巴，由生土變成了熟土，摸起來柔滑、均勻，可塑性強，這就可以做瓦坯子了。父親把模桶安在瓦輪上，用鋼絲弓削一片一指厚的熟泥貼在模桶壁上，再迅速用弧形抹子拍打連好接縫，然後蘸水上下來回抹光，邊抹邊轉動瓦輪，瓦泥隨模桶轉動就被抹得薄厚均勻，光滑熨帖。停下瓦輪，用瓦刀颳去模桶上沿的毛邊泥，然後將模桶連泥提到棚子的空地，向內一捲，模桶就被抽出來，做好的瓦坯子便立在地上，一個接一個整整齊齊地排列成行，等著自然晾乾。
　　做好的瓦坯，最怕見水，也怕有人碰。還沒有晾乾變硬的瓦坯，一旦被雨淋被水浸，就會癱軟在地還原成泥巴。所以，一到下雨天，父親就有些緊張，會小心翼翼地守護他的瓦坯。他也不准我靠近瓦坯，連一隻雞都不讓靠近。終於順風順水等到瓦坯乾透，父親便用手沿瓦坯最薄處（製作模桶時在外壁上設置四條棱）一拍，瓦坯便裂成四塊瓦，然後碼成一垛垛的，等著裝窯燒了。
　　燒瓦那幾天，父親白天黑夜連軸轉，其勞累是顯而易見的，但真正煎熬他的是等待。那幾天父親總是板著臉，嚴肅得像要吃人。那時我不知道他為什麼會這樣，每次看到他這副樣子，我都很害怕，總是躲得遠遠的。不過，每次封火後開窯，看到從窯里搬出一摞摞嶄新光滑的灰瓦，父親滿臉的烏雲頓時逃得無影無蹤，樂得滿臉開花。後來父親告訴我，燒瓦是最關鍵的環節，一旦出了紕漏燒出一窯廢瓦，前面下的功夫全都白費了，所以，燒瓦時他特別緊張，神經總是綳得緊緊的。
　　記憶中，父親從未燒過一窯廢瓦，他也因此聞名鄉裡。很多人家要建新房子，都會請父親燒瓦。農閑時節，主人家會把父親請過去，在人家的地盤和泥做瓦坯，瓦坯乾透後，對方就挑到我家的瓦窯里來燒。這一番勞作下來，父親得到的報酬不是錢，而是主人家給予相應數量的糧食。母親曾跟我說過，那陣子生產隊分的糧食根本不夠吃，我能夠填飽肚子健健康康地長大，很大程度上靠的是父親燒瓦換回的糧食。
　　其實，父親燒瓦換回的也有錢。那是父親收了幾個徒弟後，就不只在周邊打轉轉了，而是帶著徒弟到更遠的地方燒瓦，報酬是每天三角錢，不過這三角錢還得交給生產隊兩角錢，自己只落下一角錢。“那時一角錢可不得了，比掙一天的工分還值當。”父親為自己當年每天能掙一角錢倍感自豪。同樣令父親自豪和驕傲的是，每到逢年過節，他的那些徒弟都會上門拜望他，讓他很有面子。
　　如今，雖然徒弟們每年還來拜望父親，但父親已經不再燒瓦了，我家的那座瓦窯也早已填埋沒了蹤影。現在，從城市到農村，到處都是磚混、鋼混結構的房子，原來的土瓦房、磚瓦房紛紛被推倒、銷毀，被鋼筋水泥徹底擊退。但我相信，在父親的內心深處，那一抹泥土的清香還在，瓦窯上空那一縷青煙還在，那一垛垛瓦坯還在，那一摞摞灰瓦還在。
　　（作者單位：西部開發報）　　（原標題：父親是個）